■
「 그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다.
」



지방에 있는 한 중소기업에서 의뢰가 왔다. 회사가 얻어준 사택에서 직원이 죽은 거였다. ‘사택’이라고 해도 아주 옛날처럼 사원들이 모여 사는 대규모 주택단지는 아니다. 그냥 회사 릴게임오션파라다이스 가 빌라 정도를 얻어준다. 회사 소유일 때도 있고, 회사가 전세를 얻어 싸게 임대해 주기도 한다. 지방에선 사람 구하기가 어렵다 보니 일종의 복지제도 겸 ‘급여+알파’ 정도의 대우다.
현장에 도착해 보니 두 번 놀랐다. 예전에 사택 정리를 해봤을 땐 대부분 원룸이었다. 보통 지방에 일하러 온 남자들이 혼자 지내기 때문이다. 그런 릴게임골드몽 데 이번 현장은 달랐다. 한 가족이 살아도 될 만큼 널찍한 빌라였다. 거실 겸 주방도 넓었고, 방도 2개였다.
또 놀란 건 어느 정도 청소가 돼 있었다. 시취가 코를 찔렀지만 냄새를 제외하고 현장은 말끔했다.
“청소를 미리 해놓으셨네요?” “아, 저희가 한 게 아니고 고인 유품을 찾으러 다녀간 아드님이 해놓으셨 바다신2게임 어요.” “쉽지 않으셨을 텐데, 대단하시네요.”
일반인이 이런 시취를 견디며 물건을 정리한다는 게 결코 쉬운 일이 아니다. 고인은 60대 초반, 돌연사였다. 휴가 중에 사택에서 변을 당해 회사에서도 한동안 몰랐다. 그만큼 방치 시간이 길었다. 원래 다른 지방 사람이라 멀리 따로 떨어져 사는 아들을 보러 갔나 했던 모양이다.
릴게임방법 현장을 안내해 준 회사 직원은 동료의 죽음을 많이 안타까워했다. 워낙 성실하고 부지런한 사람이었다고 했다.
“고인 사모님은 혹시?” “예전에 헤어졌대요. 부인이 외도했다던가.”
고인과 친했던지 회사 직원은 대략의 이력을 말해줬다. 원래 처가 식구들이 하는 사업체에서 일했다고 한다. 그래서 이혼과 릴게임다운로드 함께 직장도 관두게 된 것. 당시 거래처였던 이쪽 회사와 관계가 좋았던지 재취업에 성공했다. 멀리 있는 이 지방에서 그야말로 새출발을 하게 된 셈이다.
“아드님이 정리를 좀 하고 가셨지만, 이 냄새는 지워야 해요. 약품도 많이 쳐야겠네요. 작업 시간이 꽤 걸리니 어느 정도 마무리될 때 다시 연락드릴게요.”
회사 직원은 대략의 견적을 보고 난 뒤 현장을 떠났다. 차에 실어둔 약품 등 장비를 챙겨 본격적으로 작업을 시작하려던 때다. 잠겨 있던 현관문이 열렸다. 웬 중년 여성이었다.
나는 깜짝 놀랐는데 그녀는 아무렇지도 않다는 듯 신발을 신은 채 거실로 들어오는 것이었다. “누구세요?” “여기 같이 살았던 사람이에요. 짐 찾아가려고 왔어요.” “네?”
당황해서 아까 만난 회사 직원에게 전화를 걸었다. “아…. 그 아주머니가 오셨구나. 뭐 짐은 아들이 이미 챙겨갔고, 회사 소유 물건은 없는 셈이니… 그분 하자는 대로 하시면 됩니다.”
집안을 두리번거리는 여성에게 말을 걸었다. “짐은 이게 다 냄새가 배서 쓰기 힘드실 텐데요….”
“여기 있는 가구나 가전제품이 전부 제 거예요. 그 사람 건 하나도 없어요. 진작에 챙겨 나갔어야 했는데 못 가지고 갔어요.”
고인의 동거녀였다.
“사고 나기 전에 가지고 가시지 그러셨어요. 이 물건들은 아무래도 버리셔야 할 텐데….”
여성의 목소리가 돌연 앙칼지게 높아졌다. ‘네가 뭔데 내 물건 갖고 이래라 저래라 떠드냐’며 화를 내는 줄 알았다.
(계속)
그 여성의 입은 뜻밖의 말을 꺼냈다. 죽은 남자를 향해 원망과 저주를 쏟아냈다.
회사 직원은 고인이 성실하고 부지런한 직원이었다고 애도했다. 하지만 그는 이 집에선 완전히 다른 인간이었다.
겉과 속이 너무나 달랐던 그 남자의 두 얼굴. 아래 링크에서 확인하실 수 있습니다.
https://www.joongang.co.kr/article/25418186
■
「 부잣집 아들과 결혼 앞두고…마흔살 신부는 돌연 죽었다 언니의 휴대폰엔 이해가 안 되는 문자가 남아 있었다. 이제와 조각을 맞춰보니, 그녀가 왜 무너졌는지 보였다. 부잣집 남자와 결혼을 앞둔 순간,악착같이 올라온 인생이 한 번에 무너진 이유. 겉으론 완벽했던 그녀를 끝내 끌어내린 ‘그 일’은 뭐였을까. https://www.joongang.co.kr/article/25351663
“302호 아가씨가 이상해요” 사흘만에 난리난 그 건물, 왜 별일 아닐 거라 생각했지만, 302호 여성은 결코 평범한 세입자가 아니었다. 단 사흘 만에 건물 전체를 술렁이게 만든 이유는 무엇이었을까. 연일 혹한이던 그때, 그녀는 보일러까지 꺼둔 채 죽었다. 건물을 발칵 뒤집은 그녀의 슬픈 비밀은 뭐였을까. https://www.joongang.co.kr/article/25406953
화장실 천장 보고 놀랐다…금수저 여대생의 '잔혹한 불효' ‘원룸’이라고 설명 들었지만, 흔한 오피스텔은 아니었다. 살림살이는 아주 세련됐고, 주방가구는 최신식 옵션이었다. 화장실도 고급이었다. 영화에서나 보던 독립형 욕조. 그리고 고개를 들어 환풍기를 본 순간 온몸엔 소름이 돋았다. 금수저 20대 여성에겐 무슨 일이 있었던 걸까. https://www.joongang.co.kr/article/25390450
40세 언니는 첫 남친 생겼다…“30만원만” 5일뒤 터진 비극 “집 밖에 나가지도 않는 사람이 누굴 만나?” 40세 언니에게 생긴 3살 연하의 첫 남친. 며칠이 지난 어느 날, 언니의 카카오톡 프로필은 촛불 사진으로 바뀌었다. 그 뒤 참혹한 일이 터졌다. 언니에겐 무슨 일이 일어난 걸까. https://www.joongang.co.kr/article/25386850
」