엄마 박완서의 옷장
호원숙 지음
구름의시간

다섯 남매가 먹을 밥을 차리고 소설을 썼다. 박완서의 바쁜 손은 여기서 그치지 않았다. 남편과 아이들이 입을 옷을 짓고 수선한 것. 이제 일흔이 넘은 딸은 추억한다. “안방에서 재봉틀을 꺼내 옷을 만들다가 저녁이 어스름해지면 재봉틀을 다락 턱에 올려놓고 저녁을 차리고 밤에는 소설을 썼던 박완서, 나의 어머니!”
소설가 박완서(1931~2011)의 맏딸 호원숙 작가가 새 에세이를 냈다. 제목처럼 박완서의 옷장을 들여다보는 식으로 그를 추억하는 단순한 에피소드의 바다이야기디시 나열은 아니다. 엄마의 습관을 그대로 물려받아 옷을 귀하게 여기는 저자의 일상을 읽는 재미가 쏠쏠하다.
“어머니가 입었던 옷, 어머니가 재봉틀로 만들어준 옷의 기억을 간직하고 있었다. 그 기억이 이 나이가 되도록 행복감의 원천이 될 줄은 몰랐다”는 저자는 지하철을 탈 때 사람들의 옷을 유심히 관찰하고, 여름 손빨래를 즐기며, 좋아하는 바다이야기다운로드 색의 양말을 오래 아껴 신는 사람이 되었다.
박완서는 남편의 헌 양복바지를 뜯어 딸의 플레어스커트를 만들어줬다. 입던 스웨터가 낡으면 털실을 풀어 편 후에 새로 뜨개를 했다. 1950~60년대를 살아온 그 시대 여성에겐 자연스러운 일이었으리라. 박완서는 동대문에서 천을 사 대학에 들어간 딸의 블라우스를 지어줬고, 첫 아이를 임신한 딸에게 골드몽사이트 래글런 소재의 박스형 원피스를 만들어 선물했다. 모두 저자가 꺼낸 옷의 추억이다.
책에는 박완서가 생전 쓴 글, 펴낸 책에 적힌 옷의 비화(祕話)도 담겼다. 저자는 박완서의 글 ‘마고자에 담긴 어머니의 마음’을 인용하며 외할머니가 입었던 옷과 지어준 치마저고리의 기억을 꺼내 든다. 대하소설 『미망』(1990·전 3권)을 쓸 당시 박완서 카카오야마토 가 다이어리에 적은 옷감들에 대한 이야기도 있다.
책에는 시대상을 짐작하게 하는 가족사진들, 저자와 박완서의 옷들을 가지런히 찍은 사진들도 실려 있다. 옷감 등 책을 읽으며 궁금해질 법한 정보는 저자가 ‘안느’라 이름 붙이고 평소 즐겨 문답을 나누는 인공지능(AI) 챗GPT와의 대화로 수록돼있다.
최혜리 기자