오스트리아 출신 작곡가이자 지휘자인 구스타프 말러(1860~1911)와 알마(1879~1964). 하지만 둘의 결혼 생활은 말러의 통제, 자식의 죽음, 아내의 불륜 등으로 평탄하지 못했고, 말러의 죽음과 함께 끝났다. 위키미디어 코먼스


“남자는 가을 타고, 여자는 봄 타잖아.”
어쩐지! 봄이 되니 내 마음은 뒤죽박죽과 갈팡질팡의 콘체르토. 나뭇잎은 연록으로 물들고 코에는 절로 바람이 들어갑니다. 탁 트인 산에 오르면 겨우내 움츠리고 꼬깃했던 마음이 다리미로 펴듯 펴지려나요.
봄기운에 마음이 들뜬 친구들과 “봄 바다신게임 타는 김에 산 타러 가자”는 이야기가 나왔어요. 운율이 딱딱 맞죠? 한국말이 유창한 외국인에겐 통역이 필요할까요?
봄을 타는 건 감정의 동요가 생긴다는 뜻이고, 산을 탄다는 건 탈것에 타듯, 산에 오른다는 의미지요. 봄볕 아래 음악을 들으며 산을 타면 금상첨화지요. 통역도 필요 없이, 음악 그 자체가 ‘사랑의 선언’이 된 곡이에요.
오션파라다이스릴게임 산을 타는 한 남자. 영화 ‘헤어질 결심’에서 그는 산을 오르며 구스타프 말러의 교향곡 5번을 들어요. 1악장을 들으며 산을 오르기 시작해 걷다 보면 4악장을 지나고, 정상에 오르면 마지막 5악장이 시작된답니다. 실제로 정상까지 약 55분이 걸리는 산이라니, 이왕이면 45분 만에 정상에 오르고, 그제야 시작되는 4악장을 정상에 서서 듣고 싶어 손오공게임 요. 가장 높은 곳에 서서 가장 낮은 곳을 바라보며 개방감에 전율하고 또 가늠할 수 없는 감정의 깊이와 세상의 넓이를 되새기지요.
마흔이 넘은 노총각 말러는, 스물두살의 알마를 향한 사랑에 빠져 허우적대요. 그는 알마와 부부가 될 걸 확신하고 빠르게 밀어붙여요. ‘썸’을 탈 새도 없이 적극적으로 사랑 공세를 펼치던 중, 당시 작곡 중이던 릴게임몰메가 5번 교향곡에 알마를 위한 악장을 추가해요. 본래 4개 악장을 계획했지만, 결국 5개 악장으로 늘어나지요.
말러는 4악장에 특별히 ‘아다지에토’(Adagietto)라는 제목을 달아둡니다. 아다지에토는 보통 걷는 빠르기인 ‘안단테’(Andante)와 느리고 침착한 ‘아다지오’(Adagio)의 사이에 있어요. 한편, 악보의 첫 시작에는 ‘극도 바다이야기5만 로 느리게’(Sehr langsam)라는 빠르기말이 쓰여 있어요. 즉, 오케스트라는 ‘적당히 느릿한 아다지에토’가 아닌, ‘매우 느리게’ 연주해야 해요.
극도로 느리게, 저 멀리에서 아련하게 들려오는 여리디여린 영롱한 하프 소리. 피아니시모(pp)로 연약하고 조심스럽게 시작되는 제1바이올린의 “도-레-미, 미~~파~~”는 그녀 앞에서 주저하고 망설이는 구스타프 말러의 혼잣말과도 같아요. 파르르 떨리는 현악기의 줄은 붙잡고 싶은 마음의 떨림일까요? 사랑의 언어가 된 음악. 말러가 사랑하는 알마에게 선물한 이 4악장은 그야말로 애간장이 다 타는 듯해요. 오장육부가 타오르다 못해 녹아내릴 지경이죠.
아련한 하프의 셋잇단음표가 온 세상을 아름답게 울리고 제1바이올린이 포르테(f)로 강하게 이 사랑을 밀어붙이자, 하프는 사라져 버려요. 강렬하다가도 이내 움츠러드는 다이내믹한 사랑의 교류는 사랑의 기쁨으로 가득해요. 이윽고 다시, 첫 시작의 여린 하프와 함께 제1바이올린의 떨림은 알마를 향한 사랑을 들려줘요. 마지막 아홉마디에 걸쳐 저 높은음부터 가장 낮은 곳까지 점차 떨어지며 피아니시시시모(pppp)로 점차 여려지며 사라집니다.
조심스럽게 주체할 수 없는 사랑의 열망을 노래하던 말러는 확고한 사랑의 노래를 담아요. 바로 리하르트 바그너가 깊은 사랑에 빠져 작곡한 오페라 ‘트리스탄과 이졸데’의 선율이에요. 처절하도록 아름다우면서 비극적인 사랑의 이야기. 말러는 이 선율의 의미를 잘 알고 있었어요. 마치 정상에서 추락하듯, 저 높은음에서 7도 아래로 푹 떨어집니다. 기이하고 어색하게 들리는 ‘하행하는 7도’는 마치 한숨을 내쉬듯, 사랑하면 동시에 고통에도 맞서야 하는 숙명을 드러내는 듯해요. 작곡을 공부한 알마는 말러가 준 악보에서 이 선율을 고스란히 발견합니다. 이처럼 그녀는 말러의 사랑을 통역도 없이 오롯이 음악으로 전해 받아요.
너무나 사랑해서 애간장이 타는 상태를 음악으로 표현한 말러의 아다지에토는 통역이 필요 없어요. 오케스트라의 장대한 음향은 오직 현악기 줄의 떨림만으로 파장을 일으켜, 우리 피부에 와닿아요. 온전히 음악으로만.
가수 김광석은 “너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을”이라고 노래했지요. 말러는 4악장에서 마치 ‘붕괴되어도 좋아요’라고 부르짖는 듯, 위대한 사랑의 그물을 온 우주로 펼쳐 보였건만 둘의 사랑은 10년도 채우지 못해요. 가을 타는 남자와 봄 타는 여자의 사랑이었으니. 엇갈릴 테고, 서운할 테고, 억울할 테고 화가 날 테죠.
아다지에토는 그토록 깊은 사랑의 환희를 전하며 온 이성을 무력화시키고, 눈에 보이는 것과 귀에 들리는 것을 구름처럼 부유하고 안개처럼 몽롱하게 만들어요. 마치 모든 게 붕괴된 듯, ‘나’가 소멸되는 사랑은 너무나 아파요. 그래서인지 말러는 4악장에 자신의 가곡인 “나는 세상에서 잊히고”의 선율을 넣어 두었어요. 그것은 나를 잊은 사랑이며 내가 철저히 붕괴된 사랑이었을까요?
4악장은 쉬지 않고 곧바로 ‘아타카’(attacca, 쉬지 않고 이어서 연주)에 따라 5악장으로 이어져요. 산을 내려오며 빠르고 경쾌한 5악장을 듣다 보면 말러가 악보에 쓴 대로 경쾌하고 신선한(Frisch) 느낌이 그대로 전해집니다. 사랑 없는 인생도, 사랑에 빠진 인생도 결국은 같은 고통이지만.
“언어가 끝나는 곳에서 비로소 음악이 시작된다.”
영화 ‘헤어질 결심’에서 서래는 영원한 사랑을 위해 완벽한 붕괴를 꿈꿔요. “당신의 사랑이 끝나는 곳에서 내 사랑이 시작되었다.” 아다지에토는 일상에 찌들고 말라비틀어진 심장에 간지럼을 태우며 나지막이 우리를 음악과 사랑에 빠지게 합니다.



안인모 피아니스트


이 영화는 산에서 시작해서 바다로 끝나요. 말러도 산을 무척 좋아했어요. 말러의 교향곡을 듣는 봄 산행 어떠세요? 산허리쯤에서 커피를 타서 마셔 보세요. 고도가 높을수록 커피 맛이 좋아진답니다.
피아니스트